最早听“夜宵”这个词，还是小时候，录像厅里的香港片，对白常会提起“宵夜”。从年轻时尚的男女口中说出，伴着飞扬的眉毛，似乎还带有一点暧昧色彩，“一起宵夜”总觉得有良宵共度的暗示，甚至明示。那时，老家县城是没有“宵夜”的，人们一日三餐，和上下班一样准时。天一黑，大街小巷都黑了，个别亮堂的地方，像电影院门口，在黑漆漆的县城里，若孤星闪烁。

县城的夜宵，是从有了露天大排档才开始的。刚开始算不上什么夜宵，确切地说，应该是露天的晚饭，我们称其为夜市。去夜市吃饭，叫“练摊”。拉面摊、水饺摊、炒菜的小摊，上世纪八九十年代，开始出现在县城的各个路口，始于改革开放初，旺于国企下岗潮。和饭店不同，“练摊”的时间通常较长，老板不会催客人结束，就这么吃着喝着，晚饭就和夜宵连上了。

夜晚的地摊，是县城荷尔蒙密度最高的地方，在那些年，打架是很正常的事。印象中，我的哥们牛子，就在地摊上和人打过许多次架，因为酒后大意，他吃亏的时候要多一些。有阵子，我去牛子家玩，经常一进门，就见他鼻青脸肿的，偶尔脑袋上还缠着绷带，伤兵一般，就知道他前一天晚上一定在某个地摊喝多了。

来济南上大学后，我才见识了真正的夜宵，才知道，夜宵和晚饭之间，要有一段时间距离。我曾写过，第一次在永和豆浆，那应该是济南第一家24小时营业的饭店，一位师兄请客，先吃饭喝酒，再去一家茶社打够级，凌晨时分，又打了一辆车，到了朝山街这边的永和豆浆。当时，一个煎鸡蛋两块钱，在学生时代的我看来堪称天价。这位师兄要煎鸡蛋的时候还专门给服务员说：我要单面的，太阳蛋。语气中透出的自信和熟练，一下又提升了他在我心中的地位。我差点没跟着说要个月亮蛋，真那样的话，服务员眼里肯定全是星星。

毕业后，因为加班，渐渐开始了夜宵生活。那些年济南的夜晚非常热闹——烤串，让羊的细节在炭火中发挥出极致；海鲜，当属春天的琵琵虾、秋天的梭子蟹，还有四季都好的辣炒花蛤，都能吃到最新鲜的。炒菜的排挡比比皆是，醋溜土豆丝、溜肥肠，普通的家常菜，在猛火大油中，刺激着这座城市深夜的味蕾。

规模大的排挡，如朝山街南头那家，沿着小河沟，排着一百多张小木桌，几乎每晚都人山人海，停满了汽车、摩托、电动车。来吃饭的人也十分年轻，各种发型，各种纹身，放眼望去，一排排深绿色的啤酒瓶四周，尽是强壮的胳膊、纤细的腿、乌青的发茬，鲜红的唇。最火爆时，每张桌子能翻四次台，有的人甚至在这里喝到天亮。因此，虽是一家大排档，却被称为“朝南大饭店”。

吃夜宵，总能让人遇到各种奇怪的事，看到各种平日见不到的人。流着泪打电话的姑娘，坐在马路牙子上痛哭的小伙子，吃着小龙虾擦出火花的男女，扔下签子就吵架的情侣，人们的很多状态，白天完全隐藏在了阳光里，那些被压抑的愤怒、痛苦、忧伤、欲望，没有了克制，总在夜宵时爆发。几乎每座城市，夜晚和白天是迥异的，如同一枚硬币的正反面。尤其到了深夜，这枚硬币似乎也不是硬币了，更像是一滴透明的泪珠。

最近的一次吃夜宵，在一家川菜店的楼顶，一个特别舒服的大平台。美餐之后，已经是凌晨一点多了。离家不远的一座大桥上，前面有个骑电动车的男子，突然大喊一声：啊！然后车直接撞在桥上，人躺在一边。我赶紧停下来，过去，问：哥们，我帮你打个电话吧？他一惊，说：没事儿，没事儿。然后缓慢地站起来，去扶电动车。

他确实被我吓了一跳，因为当时，这条路上几乎没有一个行人，也没有一辆车开过。他以为自己的碰撞不会被人发现，却无意间被我远远看到。后来，我在远处看他又骑上了电动车，应该没什么大碍，才放心地回家。

夜宵不管吃多晚，酒无论喝多少，最重要的，就是别忘了回家的路。