北京最有名的，除了天安门和长城，就快数得上烤鸭了。我从小就听父亲说，他到北京出差，和几个同事一起，花十块钱，在前门的全聚德买了一只烤鸭，然后找了一个僻静的地方，撕开了啃着吃，过瘾。他特意提到，为了保留完整的鸭架，他们没让服务员把鸭子片开，甚至连甜面酱都没舍得要，就那么直接吃了一只，尤为解馋。

我听得直吞口水，却想象不出烤鸭到底是什么味道。应该比烧鸡好吃，听起来就高级很多。而且，父亲是在北京吃的烤鸭。北京，在我的童年印象里，实在太远了，只存在于挂历、明信片、黑白电视机，以及照相馆的背景上。

但我相信，自己迟早要去北京的。大人们常问我，将来是上北大还是清华，虽然这是他们的美好愿望，不过，北大清华对我并没什么吸引力，或者说，没有烤鸭的诱惑更大。

小学毕业那年，我差点去了北京。原本，父亲为了奖励我考上县城最好的初中，暑假让我到北京玩一圈。然而，因为一些意外，没能成行。

这一下，就晚了十几年，让我和烤鸭的初次相遇发生在了济南。

烤鸭最早给我留下的深刻印象，是在一位同事的家中。那天，公司的同事一起聚餐，吃的什么，大都记不清了，但是，有烤鸭，是同事从家门口一家小店买的，片好了，蘸酱，和大葱一起用荷叶饼卷好，酥脆软香滑，口感和味道差点刷新了我对食物的认识。

更重要的是，我知道了原来烤鸭不仅仅在北京，济南的街头就有卖烤鸭的，味道还不差。这给我带来了相当大的启发（或许，并不仅仅是烤鸭才如此），从此，我在这座城市开始了漫长的寻鸭之路。

当时最常去的一个地方，在工人新村的一条街上。有一对夫妻，每天摆出一个小摊，带一个简易的挂炉，现烤现卖。烤鸭论斤卖，大概二十多块钱一只，包含饼和酱，不带葱，我每次要上半只，再从旁边卖菜的小贩那里买根葱，就近找个扎啤摊，一个人坐下来，连吃带喝，就是一顿美味。差不多有两年，我成了他们的忠实客户，享受的待遇就是每次被多送一包饼。那两年也发生了很多变化，比如他们原本是男人负责烤鸭和片鸭肉，女人打下手，负责打包，装饼和酱。后来，女人的肚子渐渐大了起来，动作逐日笨拙，突然有一天，就成了所有的活都男人干，虽然很忙乱，但脸上洋溢着前所未有的幸福。再后来，女人抱着孩子出现了，时而哄孩子，时而打下手，烤鸭的炉子边，飘散着更温馨的味道。

前几年，我又专门去这个地方寻觅，不光没有找到他们，连这条街都差点都没有找到。我算了算，他们的孩子应该快高考了。

自从满大街都是那种飘着浓烈香气的“烤鸭”，这种传统的烤鸭也渐渐退出了街边。那种所谓爆烤鸭用的鸭子似乎都是减肥成功的，个小，肉瘦且柴，价格非常便宜，但大都没法入口。

幸好，和许多只能扎根市井的美食不同，烤鸭是非常适合酒店的。在济南，几乎所有具备一定仪式感的酒店，都离不了烤鸭。或许，这和烤鸭本身的仪式感也有关系。从填鸭，到烤，再到片，包括蘸酱、卷饼，鸭架煲汤或椒盐，从头到尾仪式感十足。所以，济南能做烤鸭的酒店不少，大大小小，数起来有一大堆。

其实，从口味上来说，北京的烤鸭和济南差别不大，因为烤鸭虽从历史上传说起源于南京，是明成祖朱棣迁都时带过去的，但真正在北京发扬光大，差不多还得是清朝，从焖炉的便宜坊，到挂炉的全聚德，和八大楼的鲁菜几乎在同一时期，在京城深受追捧。

了解那段历史，可以看电影《老店》。当初，看这部电影时，我还没有来济南，更没有去过北京。甚至不知道这两座城市有什么区别，故宫和趵突泉，大明湖和北海公园，在我脑海中和烤鸭一样遥远。我盼望着自己快些长大，离开故乡，去吃天下闻名的烤鸭。这种盼望一度成为前行的动力，炙烤着我的快乐，或痛苦。