常家大院，知名度虽不如乔家大院，但也曾书写了一段商业传奇。

院子的主人常家，明代成化年间落户榆次，开始了茶叶买卖。在“走西口”的年代里，常家把生意的触角伸向了大漠草原，一直到中俄边境，成了对俄贸易做得最久、规模最大的晋商票号。

雍正六年（1728年），中俄两国签署《恰克图条约》，在中俄中段边界一座名叫“恰克图”的小城开放边贸，“情愿前往贸易者，准其贸易。周围墙垣栅子，酌量建造，亦毋庸取税”。

两年后，清廷在恰克图南侧建了“买卖城”，从而把恰克图一分为二，南侧是中国人的地盘，北侧属俄国人。

接下来，茶叶的魔力征服了俄国人。榆次常家跟着沾了光，摇身一变，在对俄茶叶贸易中赚得盆满钵满。

边境小城恰克图见证了榆次常家的崛起。榆次常家成就了恰克图贸易的兴盛。

为什么是恰克图

恰克图，俄文意思是“有茶的地方”。正是由于这里的茶叶贸易兴盛，故而得名。

早在明代，山西北部就有茶马互市，孕育了一批富甲天下的晋商。清兵入关后，山西不再成为边防前线，军需削减，茶马互市就失去了存在的必要，晋商的生意也一落千丈。为了生计，他们只好一路向北，转至张家口。

康熙三十五年（1696年），康熙帝亲征准噶尔部，进军蒙古。当地人烟稀少，产业单一，补给困难。聪明的晋商主动接下了这单军需买卖，运粮草，买武器，做起了随军贸易。

就这样，这些晋商跟着大军开进了蒙古，甚至把货卖到了俄国边境。清人松筠在《绥服纪略》里就讲：“所有恰克图贸易商民皆晋省人，由张家口贩运烟、茶、缎、布、杂货，前往易换各色皮张毡片等物。”

生活水平的提升，使越来越多的俄国人养成了喝茶的习惯，招待客人必须有茶，甚至到了“宁肯一日不食，也不可一日无茶”的地步。巨大的市场需求，刺激了晋商的茶叶生意。

雍正五年（1727年）签署的《布连斯奇条约》划定了中俄中段边界。晋商和俄商开辟的北京-张家口-库伦传统商路，一直向北延伸，就能跟边界线打个十字交叉。这个交叉点，就是恰克图。

交通优势让中俄两国商人不约而同选择了这里，共同塑造了这个边贸新星。

早期的恰克图贸易是以物易物，中国人用茶叶换俄国人的毛呢。货不够，银子凑。双方你来我往，茶叶贸易欣欣向荣，甚至占到了18世纪中俄贸易总额的94%。

乾隆二十年（1755年），榆次常家利用自家庞大的商业网络，在江南采茶，长途贩运到恰克图，既获利丰厚，又赢得了俄国商人的信任。没过几年，常家就把茶庄开到了莫斯科，形成了跨国公司。

茶叶贸易也让俄国人发了财。每磅茶叶，在恰克图需花2卢布，转运到圣彼得堡，3卢布就能卖掉。除掉运费，也能净赚30%以上。

在茶叶贸易的带动下，中俄贸易总额直线攀升。乾隆二十年（1755年）仅83万卢布，乾隆四十六年（1781年）就达到747万卢布，相当于20多年翻了9倍。道光二十三年（1843年），中国商人运到恰克图的茶叶达到12万箱，价值400多万两白银，相当于清朝全年外贸总量的16%。

恰克图贸易，让俄国政府也赚了大钱，仅收税就能占到全国财政收入的20%。或许正是来钱太快太容易，让有些俄国人忘乎所以，甚至又动了蚕食中国领土的野心。

三次闭门羹

清廷平定准噶尔部之后，俄国人不仅接纳了准噶尔流亡贵族，还越界杀戮中国边防军人。当清朝的库伦大臣派人交涉时，俄方又百般抵赖，拒不承认。无奈之下，库伦大臣只好奏报朝廷。乾隆帝获悉后非常生气，直接下令：“闭恰克图，不与市易。”

这就是清廷第一次关闭恰克图贸易。

谁会跟钱有仇啊？贸易一停，俄国人少了一大块进项，赶紧派使团前来谈判。在双方签署补充条约，规定了引渡逃犯和惩治抢劫犯的具体措施之后，乾隆才下令恢复恰克图贸易。

然而，俄国人似乎“好了伤疤忘了疼”。当土尔扈特部从伏尔加河下游东迁回到中国，创造了人类迁移史上的奇迹之后，俄国当局竟然向清廷提出抗议。乾隆帝当仁不让，一面发布谕旨据理力争，一面下令关闭恰克图贸易。

俗话说，“不见棺材不落泪”。直到这时，俄国当局才发现自己被摆了一道，只好再次派人来北京求和，收回抗议声明。乾隆帝这才下令重开恰克图贸易。

又过了几年，在中俄边境的中方一侧，库伦商人靳明被越界的俄国布里亚特人劫持。按照条约规定，俄国当局有义务依法严惩凶手。布里亚特人在中国境内犯罪，按当时大清律例规定，应当是死罪。可就在引渡程序即将完成的当口，俄方竟单方面判布里亚特人流放。以此结案，糊弄中方。

乾隆帝闻知，索性继续采用“屡试不爽”的招数对付俄国人——中断恰克图贸易，禁止内地的大黄出口到俄国。就这样，俄国当局才低下了头，承认那些布里亚特人有不法行为。清廷这才宣布重开恰克图贸易。

给恰克图贸易三次“踩刹车”，分别是在乾隆二十九年（1764年）、四十四年（1769年）、五十年（1785年）。只要闭关，洋人肯定妥协，这几乎成了鸦片战争前地方督抚对付西方商人的不二选择。

突然没落

恰克图贸易是市场选择的结果，代表了民间诉求，长官意志只起了顺水推舟的作用。然而，当市场环境和政策环境发生巨变后，恰克图的好运也就到了头。

第二次鸦片战争后，中俄签署了一系列不平等条约。俄国人获得了大片领土、贸易特权和一大批通商口岸，享受了超低税率。这样一来，恰克图的交通和成本优势就荡然无存了，晋商的生意也就跟着减少了。

从江南运茶叶，在这个时候也遇到了难题。太平天国运动席卷江南，许多茶庄毁于战火。

更糟糕的是，清廷为了筹集军费，强征厘金。从汉口到张家口，茶叶还是那些茶叶，但要过63道厘金税卡，雁过拔毛。中国商人在恰克图交的关税，税率比俄国高10倍。相比之下，俄国人把砖茶运到恰克图，只要交6钱银子的关税即可。

1917年，俄国十月革命。东亚政治格局剧变，恰克图贸易也就逐步萎缩，乃至停摆，成了中俄贸易历史的一段永远的记忆。

（作者为中国人民大学历史学博士）